BeBe

Soy una mujer de palabra. Hoy al borde de esta despedida, BeBe, te lo recuerdo y doy fe que eres la prueba tangible de que es así. Tuve claro que no iba a manejar carro ajeno, así que mientras dividía mi vida entre autobuses y taxis mis hermanos hacían malabarismos para pisar entre dos un solo acelerador o rogar por el carro de mi papá.

¿Te acuerdas BeBe cuando nos conocimos? Fue mucho antes del cartel de “Se Vende” pegado en tu vidrio trasero, cuando llevabas a mi hija al colegio, quien te hubiese dicho que lo harías por seis años más pero conmigo.

No se que vi en ti, quiero pensar que fue ese azul cielo que te cubría, o tu tamaño que no lograba intimidarme, es difícil decidirse, lo que se es que nada mas ver que te vendían supe que eras lo que ni siquiera estaba buscando: mi primer carro.

Solo arropada por ti, BeBe, aprendí a sortear mis miedos, a vencer poco a poco esa “responsabilidad de conducir un vehículo” que me invadía el espíritu única en este país por cierto, a tu lado se me ocurrían las cosas mas increíbles para superar ese malestar diario que me ocasionaba tener que conducir, y ese día en la acera de Los Chorros, cuando le dije a él que a partir de ese momento yo conducía si iba sola, sola contigo se entiende, así buscamos solución a las cosas simples como la constante vigilia que le tenia al retrovisor, tanto ahínco en el pasado me distraía del presente o estacionarme pegada a la acera.

Contigo me asome a la increíble autonomía que da poder decidir a que hora y cuando se sale, sin esperas, sin demoras.

De nuestras historias con la ley que hoy solo nos causan risa y nos hicieron pasar apuros en su momento puedo escribir casi un manual.

BeBe nos fuimos convirtiendo en un fuerte capaz de resistir a cualquier embate del destino, tu guantera se convirtió en la extensión de mi cartera, se acumularon los “imprescindibles”, el cepillo del cabello, un labial que se derretía en los estacionamientos, cinta adhesiva y papel de regalo, lazos, galletas y agua embotellada, paraguas, impermeable, abrigo.
Tu también tenias tu kit de emergencia una garrafa de agua, un litro de aceite, el liquido de los frenos y un paño, a veces cargábamos un par de guantes por si tenia que abrirte la boca en plena calle.

Conseguí trabajo apoyada en tu diligente gestión de llevarme, emprendimos negocios, llevamos a los niños al colegio, paseamos y salimos de compras. ¿Cuántas cosas entran en seis años no?

Soportamos lo incierto de aquel episodio de infidelidad, donde la casa se me venia encima y salir era la única opción para respirar.

Guardamos secretos.

¿Te acuerdas BeBe como corríamos sobre el asfalto cuando estábamos los dos solos? Todo el largo de la autopista, la música sonando en los oídos, el viento sacudiéndome el cabello, esa sensación de vértigo y libertad que pudo habernos llevado a la luna si hubiesen construido un camino hasta ella.

El martes llegue y tu ya te ibas, vi por ultima vez tu estampa azul cielo y no me percate que era el final, la despedida, hasta esta mañana en la que me descubrí pensando si entre todas mis fotos tenia una tuya, me sacudió una punzada de nostalgia como esas que te dan cuando buscas a alguien que ya se ha ido, cuando no quieres creer que ya no esta, ni estará.

Nunca planeamos envejecer juntos, así que nuestra relación se construyo día a día. Y eso fue lo que nos sumo historia. Ni siquiera se cuando, como y porque comencé a llamarte BeBe.

Le dije tantas cosas buenas de ti al Señor Ramón que cuando se despidió de mi en la notaria me prometió que en cuanto te arregle va a traerte a visitarme.

¡Ay BeBe! en ese instante me di cuenta de dos cosas: la primera es que eres un carro no un niño en adopción (aunque parece que convencí al Señor Ramón de lo contrario) y de que la trama de aquella novela de Stephen King que leí hace siglos parece haberse apoderado de mi...o de ti ?

Silvia.